Служение отца Александра Меня

Кроме общих государственных и религиозных праздников, которые отмечались большинством людей, у протоиерея Александра Владимировича Меня был еще свой, особый день. Каждый год, начиная с третьего сентября и всю неделю после него, отец Мень жил в ощущении непередаваемой благодати. В начале он не мог понять, чем вызвано это чувство. Позднее мать объяснила ему. Именно в этот день она решилась крестить своего семимесячного сына. Обычно только к концу такой недели под наплывом будничной суеты четкое чувство светлой радости постепенно таило. Праздники, смирялся отец Мень, даже такие важные, не могут длиться вечно.

Но после знаменательной недели в душе еще надолго оставалась тихая радость как от успешно свершенного очень важного дела. Сегодняшняя благодатная неделя, которая подходила к концу, была особой. Пятьдесят пятой после того дня, когда его впервые осенили крестом. Наверное, не случайно мать свершила такое именно осенью. Когда не только люди, но и природа подводит итоги прожитому.

Вот и в это тихое сентябрьское утро Александр Мень, в который раз удивлялся продуманному, почти человеческому устройству жизни природы. И радовался всеохватывающей мудрости Создателя. Листва уже опадала и деревья в молчаливой задумчивости смиренно принимали неизбежность расставания. Отчетливо проступала старческой незащищенностью непривычная оголенность веток. Зато с детской озорливостью высвечивались красные ягоды рябины.

Вот так же незаметно опадает листва дней нашей жизни, думалось протоиерею. Главное, чтобы на дереве твоего бытия остались хоть какие-то плоды. Не стоит убиваться о проходящем. Господь позаботился, зимы не бывают вечными. Появятся новые листья. А смысл пребывания человека в этом мире, наверное, и состоит в смирении с неизбежностью такой смены, в понимании ее значимости. И в старании не прерывать сотворенную бесконечность… К Богу можно придти, подумалось отцу Меню, не только, читая Евангелие. Всматривайся внимательно в природу, и ты тоже воспримешь Его… Ведь истинная вера — это когда Богу доверяешь больше, чем себе…..

Александр Владимирович любил пешие прогулки от дома к железнодорожной станции в одиночку. Он специально вышел сегодня с запасом, чтобы на свежую голову подробно спланировать, как лучше обустроить начавшейся день. Про что нужно обязательно упомянуть в своих молитвах, о чем станет говорить с прихожанами церкви Сретения, когда электричка примчится к Новой Деревне. Название то, каким символичным оказалось у поселения, радовался протоиерей. Вот к вере и церкви народ тоже по-новому начал поворачиваться…. В храм не только простые люди стали захаживать, но и те, кто при власти.

Сегодня он вышел на воскресную службу еще по-летнему, без шляпы. Красиво посеребренные возрастом борода и усы несколько минут еще сберегали комнатное тепло, а беззащитный лоб сразу почувствовал уже осеннюю свежесть утра. Особенно с правой залысины, где пышная шевелюра больше отступила к затылку. Один из его прихожан, добрый и знающий доктор, который не один год дружил с отцом Менем, как-то пошутил, что даже вид его головы — лучшее доказательство правоты физиологов. Те утверждают, будто правая сторона мозга отвечает за эмоциональную деятельность. Поэтому у душевных людей у нее всегда износ больше….

По дороге на стацию в редкие свободные кусочки времени отцу Александру удавалось спокойно еще раз подумать о жизни, о нелегких судьбах своих духовных детей, которых ему посчастливилось вывести к Богу. Воспоминания в памяти проносились быстро, листались отрывочно, как панорама в окне электрички, в которой он ездил на службу.

В нынешнее утро ему вспомнилось недавнее посещение московской школы. Впервые за много лет батюшку пригласили в подобное учреждение. В храме он привык держать слово перед самыми разными прихожанами. Но когда он в черной рясе, с большим крестом на шее вошел в класс и увидел мордашки детей, чистые глаза, залитые удивлением, чуть не расплакался.

Если он замечал на своем служении детей, на душе его сразу светлело. Дети читают молитвы по-особенному. Они повторяют не заученные тексты, а пересказывают вслух подсказки своего сердца. И поэтому в их устах тяжелые слова древних молений звучат как новорожденные…

Сегодня мелькнул перед глазами мальчишка, который тогда в конце выступления озорно тянул в нетерпении руку с вопросом:

— А как можно увидеть Бога?

В том, что спросил ребенок, умиляло четкое проявление предметности детского мышления и полная духовная безграмотность поколения, которое выросло в советском безбожии.

Батюшка попросил ответить, а может ли человек обычным глазом заметить на Луне вулканы и камни? Зато, если у него есть телескоп, то он сумеет все это увидеть и рассмотреть. Вера — как телескоп. Она приближает людям далекие миры и помогает видеть душой то, что другим недоступно. В тот раз он постарался как можно доступнее рассказать маленьким слушателям, что истинная вера, как и наука, строится на знаниях. А они даются только в учебе…

Вспомнились потеплевшие глаза детишек, особая тишина приобщенности к высшему, которая воцарилась в том классе тогда.

Даже в тяжкие годы катакомбного служения, когда людей и особенно молодежь карали за хождение в церковь, он твердо верил и знал: вернутся к в школу уроки для изучения законов Божьих. И в храм люди станут ходить без боязни, а с радостью. Не только дети, но и первые лица государства потянутся к вере, начнут осенять себя крестом не тайком, но и перед телекамерами. Главное, чтобы от этого люди становились добрее и жизнь у них полегчала….

В последнюю неделю ему почти каждую ночь вспоминались его духовные дети. Те разговоры и перипетии, которые ему приходилось переживать вместе с ними, пока они припадали душой к православию.

Чаще других мелькал неистовый, израненный жизнью Александр Галич, который уже престал перед Богом. И батюшку в который раз беспокоило как его приняли Там. Не допустил ли он ошибки как пастырь и кормчий, когда взялся лечить истерзанную душу знаменитого поэта и барда.

С Галичем у него сложились особые отношения. Может быть потому, что тот был почти вдвое старше. И без стеснения позволял себе мучить его любыми вопросами.

— В библии написано, — вспоминались его каверзные вопросы, — не возлюби жены ближнего… А я любил не одну женщину… Даже несколько раз умудрился жениться… Так, что мне теперь путь к Богу заказан?

Или еще пожестче:

— Скажите, отец, вот вы в своей вере и в отношениях прихожан никогда не чувствуете себя изгоем? Вы же родились в еврейской семье… И, наверное, не случайно в священном талмуде есть такое понятие как «чужое служение»…

Мень отвечал, что роднит людей не вера, не единство крови, а общность души. Многообразие верований и наций — только усиливает красоту жизни…

— Все это правильно, — сопротивлялся Галич,- у нас тоже в конституции и в газетах пишут про равенство наций…. А сунешься в отдел кадров самого захудалого почтового ящика и, если пятая графа не подходит, — уйдешь, с чем пришел…. Вы приняли душою крестьянство и не мучаетесь, что изменили своему народу, предали предков?

Мень разъяснял — подобные вопросы идут от незнания и забытья… Христос, апостолы, Богородица тоже еврейской крови, хотя им поклоняются и католики и православные многих наций. Благодаря христианской вере, он еще больше сроднился не только со своим народом, а и со всем Божьим миром…. Ведь само слово «религия» в дословном переводе означает связь всего и со всем…

— Вы утверждаете, что Бог все знает и все может,- досаждал Александр… — А я боюсь всезнаек, я им не верю…. Помню, как по праздникам поднимали над Москвой к небесам под лучами прожекторов портрет вождя всех времен и народов. А потом жуликовато ночью вынесли его тело из мавзолея….

Мень не сердился на такие слова. Они шли от выстраданного. У многих его духовных детей путь к вере оказывался запутанным и нелегким. Но Христос говорит, что Богу дорога каждая душа. Ему не нужны толпы или народы.

Дети, которых батюшка наставлял духовно, иногда больно топтались по его душе. Но Господь наделил его радостью прощения. А благодаря таким трудностям наполнялось смыслом его собственное служение.

Ведь полдела, если человек тянется к вере только, чтобы найти себе опору и помощника. Такие идут не служить Господу, а хотят взять его в прислужники…. Чтобы им жилось полегче. Они читают молитвы для себя. Чтобы Бог защитил от напастей. А нужно повторять их для Него, в благодарность Ему за все свершаемое…

Отец Александр сразу почувствовал раскаленность души Галича. Тот тянулся к искренности и абсолютной свободе. В слове, в творчестве, в жизни. Вгорячах поэт вначале доказывал, что религия связывает человеку разум и душу. И поразился, когда услышал от Меня признание, что именно вера подарила ему необходимую свободу. Она дает человеку возможность, и выбирать свой собственный путь к Богу….

Вот, к примеру, в его комнате на книжной полке хорошо уживаются Евангелие, Библия, фолианты знаменитых богословов с томиками Маяковского и Евтушенко….. И такое соседство только помогает ему, как признался когда-то ныне мало известный русский духовный поэт Ф. Пестряков, мудрости земной пред мудростью небесной печальную ничтожность познавать….

Неожиданные мысли проповедника сбивали Галича с толку, заставляли думать и читать книги, которые давал ему батюшка. А сердце истинного поэта подсказало, что, нужно делать. Мень в нем не ошибся. Недавно знакомый пересказал, как Александр уезжал из СССР. По решению КГБ его вместе с семьей выпроваживали из страны. На таможне тот смиренно промолчал, когда у него отобрали рукописи, потом ценные вещи. Зато когда потребовали оставить золотой крестик, который надел на него батюшка, Галич не стерпел, раскричался. Заявил, что вообще никуда не уедет….

Не то золото выслеживают таможенники у его прихожан, которым приходится подаваться в чужие страны…

Конечно, Меню нашептывали, кто от доброго сердца, а кто из желания ущипнуть побольнее, что среди паствы батюшку называют пастырем интеллигентов, диссидентов и даже священником для евреев. Только разве есть его вина в этом? Для него был важен не сам факт очередного крещения. Он старался сделать все, чтобы момент закрепления поворота каждого сердца к Христу становился праздником для человека.

Он давно подметил: люди с особинкой, связанные с искусством, поэзией, тянулись к нему чаще других. Позднее разобрался, в чем дело. Таких людей не нужно звать к Богу. Им важно дать возможность понять себя, и они сами придут к Нему. Так у него случалось потом со многими. Он проторил дорогу в Церковь и известной поэтессе Тамаре Жирмунской, и вдове гениального Мальдештама, и знаменитому писателю Фазилю Искандеру. От него принял крещение и Александр Солженицын. Да разве вспомнишь всех им просветленных?….

Но больше всего его огорчало, когда похожие вопросы ему задавали в совсем разных стенах.

— Вы действительно окрестили Галича, — донимали его в пятом управлении КГБ. — А кто из ваших друзей помогает передавать рукописи за границу для публикации…

В другой раз следователь интересовался таким:

— Вот к вам в православную церковь заходят Мальдештам…. Файнберг… Леви… — растягивал он каждое новое слово и предложение… — Я бы мог назвать еще много подобных фамилий…. Но меня интересует другое… Вы же умный человек, считаете себя истинным христианином….Так вот вас не беспокоит такая проблема… Не превратится ли со временем православная церковь в синагогу, если такая паства начнет быстро увеличиваться…

И взгляд следователя исподлобья нахально замирал на лице Меня. На допросы его вызывали не только в КГБ. Но и на долгие беседы в Патриархию, в Совет по делам религий. Там тоже протоиерея призывали оберегать чистоту Православия, частенько мучили похожими вопросами. И почти также исподлобья смотрели…

В подобных случаях отец Александр отвечал, что людей сближают не церкви и костелы, а родственность душ, которая даруется Богом…. Нация — понятие мирское. Божественное — человек!

А религиозное чувство в душе человека, считал Александр Владимирович, как и любовь, рождается неосознанно, изнутри его сущности. Он своих духовных детей и прихожан не агитирует. Только помогает проклюнуться тому, что заложено в их сердцах. Это позднее человек начинает задавать себе вопросы о любимом. Чтобы разобраться, почему и за что он испытывает такое чувство… И, если не находятся точные ответы, любовь может испариться… Задача церкви — все время подпитывать благодать этого чувства…. В Бога не надо верить. Его надо любить и чувствовать…

Наверное, и на сегодняшнем служении об этом стоит поговорить с прихожанами Новой Деревни, подытоживает утренние мысли и воспоминания отец Мень….

Внезапный удар пришелся в голову. Топор раскрошил правую часть черепа. Как раз в том месте, где чистый лоб беззащитно выступал из-под еще пышной шапки черных волос, припорошенных сединой. Мень даже не успел почувствовать боли. Чуть пошатываясь, он дошел до ближайшей калитки. Затухающее сознание батюшки еще успело выхватить расширенные ужасом глаза незнакомых женщин, которые выбежали к нему навстречу. И кровавые брызги рябин на дереве возле забора. Его глаза бессильно закрылись. На губах священника высветилась счастливая улыбка. Как у ребенка, наконец-то увидевшего знакомое лицо самого близкого человека…

Звонок был по внутренней связи. Крючков узнал голос своего зама:

-Владимир Александрович, поступила сводка событий по Московской области за прошедшие сутки. У них ЧП случилось…. Утром какой-то маньяк убил протоиерея Александра Меня…

— Где и как?

— Топором ударил по голове…. И неопознанным скрылся неизвестно куда….

В кабинете председателя КГБ СССР трубка молчала. От задумчивой паузы доложивший не знал, можно ли положить трубку или последуют вопросы еще…. Наконец он услышал:

— Ну чего же ты ждешь и сопишь, как красная девица…. Пусть действуют, как положено в таких ситуациях…

И трубку на том конце положили.

Читать всё